Des mains qui perpétuent les savoir-faire traditionnels aux plats et aux objets familiers, en passant par les contacts entre les personnes, ce dernier volet part à la recherche de ce qui demeure dans une Hanoï en pleine transformation : le sentiment d’appartenir à une ville qui a traversé tant de changements, mais qui continue de toucher la mémoire et le cœur de chacun…
Née et ayant grandi dans la rue Tho Nhuom, Mme Dang Thi Trinh a vécu les années de Hanoï à l’époque des subventions publiques, lorsque la ville était parsemée d’abris individuels contre les bombardements, jusqu’à la capitale vaste et ouverte qu’elle est aujourd’hui.
Lorsqu’on lui demande : si elle fermait les yeux et tendait la main pour toucher ce qui lui est le plus familier dans Hanoï d’autrefois, que choisirait-elle ? La réponse de cette Hanoïenne âgée n’est pas un objet souvenir, mais les mouvements cahoteux et instables de la circulation d’autrefois.
« Je choisirais la circulation... À l’époque, il n’y avait ni voitures ni motos, seulement des bicyclettes. Il fallait rouler en se regardant les uns les autres ; si l’on déviait et que l’on heurtait quelqu’un dans la foule, tout le monde tombait les uns après les autres... Mais ce qui n’existe plus aujourd’hui et qui me manque, c’est le tramway. Avant, on entendait sans cesse “ding ding, ding ding”... Le tram ne tirait que quelques voitures, mais il roulait très doucement », raconte Mme Dang Thi Trinh.
Le « ding ding » qui résonnait autrefois ou les mouvements cahoteux des anciennes bicyclettes sont désormais relégués au passé. Mais dans les villages de métiers artisanaux de la périphérie, comme Thiet Ung, le « point de contact » avec Hanoï continue de vibrer sous les mains nues des artisans.
L’ère 4.0 a apporté des machines CNC capables de réaliser des sculptures en série en un clin d’œil. « La machine CNC ne fait qu’ébaucher la pièce. Pour obtenir des détails précis et expressifs, il faut toujours travailler entièrement à la main », explique M. Hong, artisan du village de métiers de Thiet Ung.
Pour l’artisane Duong Thi Thu Hong, aussi sophistiquée que soit la précision mécanique, elle ne pourra jamais remplacer la délicatesse du geste humain. C’est précisément le contact entre la peau et les fibres du bois, entre la sueur et la patience, qui donne une âme à l’objet inanimé : « Pour les éléments qui demandent un travail minutieux, comme les yeux, le nez, les mains ou les pieds... si l’on veut obtenir une surface lisse, il faut toujours les travailler à la main. Les machines ne peuvent pas remplacer ce travail manuel. J’espère simplement que, dans tout le village, de nombreuses jeunes générations pourront prendre la relève et perpétuer ce métier traditionnel », confie l’artisane Thu Hong.
Les personnes âgées ne sont pas les seules à confier leurs souvenirs aux générations futures, pas plus que les artisans ne sont les seuls à insuffler leur âme dans les fibres du bois. Les jeunes qui vivent au cœur d’une métropole intelligente aspirent eux aussi à des « points de contact » profondément ancrés dans la vie quotidienne.
Après une longue journée passée les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur au bureau, Nguyễn Phương Anh choisit de ranger son smartphone pour retrouver Hanoï à travers ses sens les plus naturels : « Le moment où j’ai simplement envie de ranger mon téléphone dans la poche de mon pantalon, c’est après 17 h 30, lorsque je sors du bureau. Je me détends le plus lorsque je roule à moto dans la rue Phan Đình Phùng... À ce moment-là, tout est tellement réel et vivant, plus que n’importe quelle image peinte ou générée par l’IA. On ne peut pas ressentir le froid des premiers jours de l’hiver sans sortir soi-même ou toucher de la main un verre de thé glacé sur le trottoir... Hanoï n’est pas seulement un endroit où vivre, c’est l’endroit auquel j’appartiens, à chaque souffle. »
Un simple clic sur un écran peut suffire à effectuer une transaction, mais les mains qui enveloppent un verre de thé glacé chaud entre leurs paumes malgré le froid des premiers jours de l’hiver éveillent véritablement tous les sens. L’écran lumineux peut reproduire les plus belles images, mais les rayons du soleil qui traversent les arbres de la rue Phan Đình Phùng à l’heure de la sortie des bureaux donnent à voir une Hanoï qui respire réellement.
La transformation de Hanoï ne consiste pas à effacer le passé, mais à superposer les différentes strates de l’espace et du temps. La ville numérique rend la vie plus pratique et plus rapide ; mais ce sont précisément les contacts du quotidien – des fibres du bois dans les villages de métiers artisanaux à la brise du lac de l’Ouest, en passant par le simple verre de thé glacé pris sur le trottoir – qui ancrent notre âme.
Lorsque nous ouvrons tous nos sens pour toucher la ville, nous comprenons que Hanoï n’est pas une simple coordonnée géographique dépourvue d’âme, mais un lieu auquel nous appartenons – dans chaque battement de cœur, chaque souffle et chaque contact avec le temps.
