Je m’appelle Ryan Duy Hung. Ma famille s’est installée au Vietnam en 1995, alors que je n’avais que huit ans. Plus de trente ans sont passés. Le Vietnam, qui m’était autrefois étranger, est devenu le pays où j’ai grandi, construit ma vie, épousé une Vietnamienne et fondé une famille dont les enfants grandissent entre deux cultures. Je suis heureux ici. Pourtant, un rêve reste encore tourmenté…
Pour ma famille, les souvenirs douloureux du passé semblent désormais loin derrière nous. Nous avons été accueillis, avons trouvé l’amour et fait du Vietnam notre deuxième patrie. Pourtant, un membre de ma famille n’a jamais réussi à tourner la page de cette guerre terminée depuis plus d’un demi-siècle : mon oncle, ancien combattant américain ayant participé à la guerre du Vietnam. Alors que les générations suivantes ont trouvé la paix sur cette terre, une partie de lui semble être restée prisonnière du passé.
Les cauchemars se sont éloignés
Durant toute mon enfance, je ne me souviens presque jamais avoir entendu mon oncle parler du Vietnam. De retour aux États-Unis après la guerre, il a bâti sa carrière, est devenu un entrepreneur prospère, a fondé une famille et mené une vie confortable. Mais dès que le Vietnam venait dans la conversation, il se taisait. Certains bruits soudains le faisaient sursauter et, certaines nuits, il restait éveillé pendant des heures. Je ne lui ai jamais demandé ce qu’il avait vu ni vécu. Son silence, ses insomnies et son refus de retourner au Vietnam m’ont fait comprendre que chaque soldat porte peut-être en lui une part d’enfer dont il ne parvient pas à s’affranchir.
Avant mon arrivée au Vietnam, ce pays était donc associé, dans l’esprit du garçon de huit ans que j’étais, à la guerre et aux traumatismes de mon oncle. Pourtant, le Vietnam que ma famille a découvert en 1995 était tout autre. Durant nos premières années dans le quartier collectif de Thanh Cong, à Hanoï, je garde le souvenir de voisins qui ouvraient spontanément leur porte à une famille américaine, de repas simples auxquels on ajoutait toujours une paire de baguettes pour accueillir un convive de plus, et de marques d’attention qui permettaient à un enfant loin de son pays de ne plus se sentir étranger. Personne ne nous a demandé de quel côté notre famille s’était trouvée pendant la guerre. Personne n’a laissé le passé des générations précédentes créer une distance entre nous.
J’ai grandi dans cette bienveillance. J’ai appris le vietnamien, noué des amitiés, étudié, travaillé, puis exercé dans le domaine de l’éducation. J’ai rencontré une Vietnamienne, nous nous sommes mariés et avons eu des enfants qui grandissent paisiblement entre deux cultures. Il y a plus de trente ans, une famille américaine arrivait au Vietnam avec, dans ses bagages, les souvenirs encore douloureux d’une guerre. Aujourd’hui, cette même famille considère le Vietnam comme sa deuxième patrie.
Je me suis souvent interrogé sur le silence de mon oncle. Je ne peux pas mettre des mots à sa place sur ce qu’il n’a jamais raconté, mais je perçois dans son refus d’évoquer le passé un tourment persistant. Si la générosité des Vietnamiens a permis à ma famille de dépasser les blessures du passé, les remords qui habitent un ancien soldat américain depuis plus d’un demi-siècle invitent également à réfléchir à la nécessité de regarder l’histoire en face et de reconnaître les souffrances causées par la guerre. Faire preuve de générosité ne signifie pas oublier les blessures, pas plus que le repentir ne peut effacer l’histoire. Mais lorsqu’un côté trouve la force d’ouvrir sa porte et que l’autre fait preuve de sincérité en revenant sur le passé, une autre histoire peut commencer.
Ma famille n’est qu’une petite partie de cette histoire. Les cauchemars de la guerre ne se sont pas transmis aux générations suivantes. Mes enfants ne grandissent pas en se demandant de quel côté se trouvaient leurs ancêtres. Ils grandissent dans un foyer où un père américain et une mère vietnamienne leur transmettent l’amour et les traditions de leurs deux familles. Pourtant, lorsque je pense à mon oncle, je comprends que, même si nous avons trouvé la paix, lui ne l’a pas encore trouvée.
Pour que ce dernier rêve trouve enfin la paix
Depuis plus de trente ans, j’ai invité mon oncle à plusieurs reprises à venir au Vietnam. Je lui parle de notre vie ici, des rues animées, de mon épouse vietnamienne et de ses petits-enfants qui grandissent. Il m’écoute, mais pose rarement des questions. J’ai fini par comprendre que la distance qui le sépare du Vietnam ne se mesure pas en milliers de kilomètres à travers le Pacifique. Elle se situe surtout entre le présent et un souvenir qu’il n’a pas encore réussi à dépasser.
J’espère toujours qu’un jour, il reviendra. Non pour retrouver les anciens champs de bataille ni pour se forcer à oublier ce qui s’est passé. Je voudrais simplement l’emmener au Vietnam et lui montrer ses petits-enfants, qui grandissent en paix, porteurs de l’amour de deux familles. Je voudrais qu’il découvre un Vietnam fait d’écoles, de repas familiaux, de rues animées et de personnes qui, malgré les souffrances endurées, ont choisi d'ouvrir leur cœur.
Mais pour que les anciens combattants américains comme mon oncle puissent eux aussi trouver la paix, il faudra sans doute aller plus loin. J’espère que d’autres voyages au Vietnam seront organisés pour les vétérans américains, que davantage de rencontres auront lieu entre ceux qui se sont trouvés autrefois dans des camps opposés et leurs familles, et que les jeunes des deux pays pourront se rencontrer, mieux se comprendre et écouter ensemble des témoignages sincères sur l’après-guerre.
Je souhaite également que le Vietnam et les États-Unis poursuivent leurs efforts conjoints pour remédier aux conséquences de la guerre, rechercher les personnes disparues, soutenir les victimes qui en portent encore les séquelles et offrir à ceux qui ont vécu le conflit des espaces de dialogue et de compréhension pour affronter leur passé. La normalisation des relations entre deux pays peut être consacrée par des documents officiels, mais l’amitié entre les peuples se construit au fil d’innombrables rencontres humaines.
Nous devons continuer à faire preuve de générosité, tout en espérant qu’elle rencontre une volonté sincère de regarder le passé en face. Nous devons-nous souvenir de la guerre, non pour entretenir la haine, mais pour que ceux qui l’ont provoquée, ceux qui l’ont subie et les générations suivantes comprennent ensemble la valeur de la paix. Lorsque le repentir se traduit en responsabilité, que la générosité se prolonge par la coopération et que les souvenirs douloureux deviennent une raison de se rapprocher, l’amitié peut véritablement s’enraciner dans les cœurs.
Je ne sais pas si mon oncle reviendra un jour au Vietnam. Mais si ce jour arrive, je ne lui demanderai pas ce qui s’est passé il y a plus d’un demi-siècle. Je voudrais simplement l’inviter à partager un repas avec mon épouse vietnamienne et ses petits-enfants, afin qu’il puisse voir par lui-même ce que la paix et la générosité ont rendu possible.
Et si, un soir, en fermant les yeux, le Vietnam ne lui rappelait plus seulement la guerre, mais aussi un foyer, un repas partagé et les rires de ses petits-enfants, alors peut-être la guerre qui se poursuit encore en lui serait-elle enfin terminée.
