Lauréate de plusieurs prix prestigieux en Allemagne et l’une des voix les plus remarquées de la génération vietnamienne née en Europe, Vanessa Vu (nom de naissance : Vu Hong Van) apporte un regard singulier sur les questions de migration, d’identité et de justice sociale.
À l’occasion de sa venue au Vietnam pour participer aux Journées de la littérature européenne 2025, dans le cadre de la célébration des 50 ans des relations diplomatiques entre le Vietnam et l’Allemagne et des 35 ans de partenariat Vietnam–Union européenne, elle a accordé un entretien sincère sur la condition d’être métisse entre deux cultures, sur le rôle de la littérature en tant que pont humaniste, ainsi que sur les liens émotionnels ressentis lors de ce retour au Vietnam.
« Le Vietnam n’est pas mon lieu de naissance, mais c’est un endroit vers lequel je ressens le besoin de revenir »
Journaliste : Quel a été votre ressenti en revenant au Vietnam, ce pays dont vous portez le sang, mais où vous n’avez jamais grandi ?
Vanessa Vu : C’est la 6e fois que je reviens au Vietnam. Par le passé, mes parents n’avaient pas toujours les moyens financiers de faire revenir toute la famille au pays. Malgré cela, j’ai toujours aimé être ici.
La première fois que je suis venue, j’avais 12 ans. J’étais avec mes parents et mes deux frères et sœurs. Nous sommes allés rendre visite à mes grands-parents – un voyage extrêmement émouvant pour toute la famille. Mes parents avaient été éloignés de leurs propres parents pendant si longtemps. Cette rencontre a donc été chargée d’émotions. Je me souviens encore de ce moment comme si c’était hier – ce sentiment de rupture avec ses origines, puis de réparation d’un lien interrompu.
Parfois, j’éprouve de la jalousie envers ceux qui ont grandi dans la culture de leurs origines. Ils ne se posent pas la question de savoir qui ils sont ou d’où ils viennent. Moi, je n’ai jamais eu ce luxe. Il a fallu un temps où j’ai rejeté cela, me considérant uniquement comme Allemande. Mais aujourd’hui, je ne pense plus ainsi.
 |
L’écrivaine d’origine vietnamienne Vanessa Vu et son mari. Photo: VOV |
Je suis Vietnamienne. Je ressens mes racines vietnamiennes de manière très claire. En réalité, j’ai été élevée dans un environnement entièrement vietnamien – dans l’éducation, le mode de vie familial, notre manière de manger, de discuter, de partager au quotidien. Tout cela était très vietnamien, et j’ai grandi ainsi.
Aujourd’hui, en tant qu’écrivaine – je fais du journalisme, des podcasts, du théâtre, et j’écris actuellement un roman – je me rends compte que je suis toujours attirée par les sujets liés au Vietnam. Parce que ce sont des gens que j’aime, qui me touchent. Et j’ai envie d’en apprendre davantage sur leur histoire – qui est aussi la mienne.
« Une enfance dans un camp de réfugiés m’a appris à observer le monde avec acuité »
Journaliste : Votre enfance dans un camp de réfugiés et votre position de « personne entre deux mondes » ont-elles influencé votre approche des thèmes de la migration et de l’injustice sociale ?
Vanessa Vu : Mes parents étaient des travailleurs invités. À la fin des années 1980, la situation est devenue chaotique et violente. Les travailleurs étrangers comme mes parents étaient pourchassés, battus, certains même tués – y compris des membres de ma famille. Mes parents ont alors décidé de fuir.
C’est pour cette raison que j’ai grandi dans un camp de réfugiés, où nous avons dû tout recommencer à zéro, sans rien. Je pense que repartir de zéro – apprendre à comprendre une nouvelle société, à s’y comporter, à parler, à marcher même – est une sorte de formation exceptionnelle pour une personne qui écrit. Car cela oblige à observer intensément, à capter les moindres détails.
Journaliste : Le livre « Komm dahin, wo es still ist » que vous avez coécrit avec votre mari – le poète syrien Ahmad Katlesh – prend la forme d’une correspondance entre deux migrants. Y a-t-il des passages où vous avez eu l’impression d’écrire à votre propre enfance ?
Vanessa Vu : Ce n’est pas à mon enfance que je m’adressais, mais plutôt à mes parents. Étant de la deuxième génération, tandis que lui est de la première, j’ai l’opportunité d’aborder des sujets que mes parents ne partagent normalement pas avec moi : la guerre, le racisme… ce sont des portes qu’ils ont souvent refermées.
Avec une personne syrienne, je n’ai pas besoin de parler comme je le ferais avec un Allemand. Quand je m’adresse à un Allemand, je dois constamment me positionner dans une logique de comparaison – entre eux et moi. Leur regard sur les migrants est souvent condescendant : nous serions petits, pauvres, sans éducation.
Mais mon mari comprend parfaitement ce que c’est que de vivre ici en venant d’ailleurs. Nous pouvons partager des expériences très concrètes et intimes. Même les choses apparemment anodines comme la nourriture deviennent un lien. Je n’ai pas besoin de me justifier, de m’expliquer. Nous nous regardons d’égal à égal, et nous partageons.
Journaliste : En grandissant à l’étranger, le mot « Patrie » a-t-il longtemps été pour vous un simple mot sur un document administratif, ou une émotion bien présente ?
Vanessa Vu : J’ai toujours su que j’étais Vietnamienne, mais je n’ai jamais vraiment considéré le Vietnam comme ma patrie. Car je n’y suis pas née, et j’ai longtemps tenté de faire de l’Allemagne ma maison – mais l’Allemagne ne m’a jamais vraiment laissée faire. Elle m’a toujours interrogée, questionnée.
En 2013, je suis retournée vivre à Hanoï pendant six mois. Je voulais voir si le Vietnam pouvait vraiment devenir mon foyer. Mais j’ai compris que ce n’était pas le cas non plus. Ce n’était pas la patrie que j’avais idéalisée.
Avec les années, j’ai fini par accepter l’idée que je n’avais pas de maison fixe. J’ai des racines, je sais d’où je viens. Mais le foyer – l’endroit où je me sens appartenir – je dois peut-être le chercher ailleurs. Parfois, ce foyer se trouve dans les gens, et parfois, dans la littérature.
La littérature peut ouvrir des liens inattendus.
Journaliste : Quelles sont vos méthodes pour maintenir le lien avec la culture vietnamienne dans la vie quotidienne, notamment lorsque vous vivez loin de votre pays d'origine ?
Vanessa Vu : Une chose que je pense pouvoir partager, c'est la cuisine. Je cuisine presque toujours à la vietnamienne. Même si je ne parle pas très bien vietnamien, je garde cette habitude. En fait, je suis assez conservatrice en matière de cuisine – je préfère cuisiner de manière traditionnelle, sans mélanger. Parfois, mes amis me demandent, puisque mon mari est syrien, si nous mélangeons la cuisine des deux pays, et je leur réponds : sûrement pas. La cuisine est quelque chose que je tiens à préserver telle quelle.
Un autre point que je tiens à partager est l'effort personnel que je fais pour apprendre le vietnamien. Quand j'étais enfant, mes parents parlaient vietnamien, mais mes grands-parents étaient très occupés et n'avaient pas beaucoup de temps pour nous enseigner la langue. Pour être vraiment compétente en vietnamien, il faut étudier – aller à l'école, lire, pratiquer. Je n'ai pas eu cette opportunité quand j'étais jeune. Mais ces dernières années, j'ai fait beaucoup d'efforts pour apprendre le vietnamien, avec des cours particuliers – une professeure à Ho Chi Minh-Ville.
 |
L’écrivaine d’origine vietnamienne Vanessa Vu participe aux Journées de la littérature européenne 2025. Photo: VOV |
Pour moi, ce qui est le plus important, c'est d'accéder à la littérature vietnamienne. C'est pourquoi, même si mon vietnamien oral n'est pas encore parfait, je continue à apprendre pour pouvoir comprendre et discuter avec ma famille des œuvres comme Chí Phèo – la littérature classique, ou même la littérature contemporaine. La littérature m'aide à comprendre les limites – et aussi la profondeur – d'une langue. Ce n'est pas tout ce qui peut être traduit d'une langue à l'autre, tout comme en cuisine : certaines techniques ou ingrédients ne peuvent pas être transférés d'une cuisine à une autre.
En lisant et en comprenant la littérature vietnamienne, je ressens pleinement la richesse et la diversité de la culture vietnamienne. Et à travers les œuvres que j'aime, surtout la littérature contemporaine, je sens que je comprends mieux le Vietnam – de manière très personnelle et profonde.
Journaliste : Selon vous, les histoires littéraires – surtout celles venant de personnes d'origine vietnamienne – peuvent-elles aider les lecteurs en Europe et au Vietnam à mieux se comprendre ?
Vanessa Vu : J'ai eu des conversations avec d'autres écrivains migrants au Vietnam. Lorsque nous avons partagé nos expériences, nous avons réalisé une chose : la plupart d'entre nous ne pensons pas aux lecteurs occidentaux en écrivant. Dans nos têtes, il n'y a pas d'image d'un "lecteur étranger" spécifique.
Cependant, en même temps, nous avons vécu une expérience particulière : recevoir des retours de personnes qui ne font pas partie de notre "cercle familier". Nous avons réalisé que nous écrivons principalement pour mieux nous comprendre nous-mêmes, et pour dialoguer avec ceux qui semblent proches – ayant vécu les mêmes expériences, dans les mêmes circonstances. Mais au fil des événements, nous avons aussi rencontré des personnes qui ne faisaient pas partie de ce groupe – par exemple, des personnes ayant des liens avec le Vietnam : ayant un conjoint vietnamien ou une conjointe vietnamienne, ayant étudié avec des Vietnamiens, ou ayant des amis vietnamiens.
À travers la littérature, ils nous comprennent mieux. Et grâce à leurs retours, nous avons aussi réalisé que nous avions des lecteurs au-delà de ce cercle "attendu". Ils ne s'intéressent pas seulement aux thèmes de la migration ou de l'Asie – du Vietnam. Parfois, ils lisent juste parce qu'ils aiment les lettres d'amour, et c'est ainsi qu'ils accèdent à notre littérature.
Cela montre que la littérature peut ouvrir des connexions très inattendues – sans se limiter aux frontières ou aux origines.
Journaliste : Qu'est-ce qui permet à une histoire de franchir les frontières géographiques pour toucher d'autres personnes ?
Vanessa Vu : Si quelque chose peut franchir toutes les frontières, je pense que ce sont les bonnes histoires. Je tiens particulièrement à ce que l'on peut appeler "l'art de raconter des histoires" – mais pour moi, cet art n'est pas seulement une question d'inspiration ou d'instinct, il nécessite aussi une technique très poussée. Raconter une histoire est en réalité une compétence qui se pratique.
Je suis quelqu'un qui apprécie profondément cet art – cette technique. Quand un écrivain trouve la forme adéquate pour transmettre son contenu et créer une histoire véritablement bonne, alors cette histoire a la capacité de franchir toutes les frontières – tant spatiales que temporelles – et de devenir quelque chose d'universel.
Quant au "secret" de cette universalité, je ne sais pas vraiment. Je pense que c'est un voyage qui dure toute la vie pour chaque écrivain.
Journaliste : Pensez-vous que ce retour au Vietnam ouvrira la voie à une nouvelle phase d’écriture ? Peut-on espérer une œuvre inspirée par Hanoi, par le Vietnam actuel ?
Vanessa Vu : Je pense que oui, car je sens que ce voyage m'a apporté beaucoup d'inspiration.
Cette fois, nous avons une connexion non seulement entre les écrivains migrants venus de divers endroits, mais aussi entre nous et ceux qui vivent au Vietnam. Je pense que les écrivains sont comme des éponges – ils absorbent silencieusement tout ce qui les entoure. Et à partir de ce qu'ils ont absorbé, certaines choses deviendront progressivement des histoires.
Mais en même temps, les écrivains sont des gens lents (rires). Donc, même si quelque chose commence à prendre forme, il faudra encore beaucoup de temps avant qu'elle ne se concrétise réellement.
PV : Merci beaucoup !
